essay

몇 년 전, 제 팀에 새로 합류한 백엔드 개발자가 있었습니다. “가성비는 윈도우죠!”라며 고사양 윈도우 노트북을 사 왔는데, 일주일 내내 울상이더군요. 리눅스 서버와 환경을 맞추느라 도커(Docker) 설정에서 에러가 터졌기 때문입니다. 결국 그는 한 달 만에 그 노트북을 중고로 팔고 맥북 프로를 샀습니다. 장비 선택은 ‘취향’이 아니라 ‘내가 갈 전장의 지형’을 고르는 일입니다. 남들이 쓴다고 무작정 따라 […]

얼마 전, 클라이언트가 “그냥 챗GPT한테 물어보고 대충 디자인해주세요”라며 견적을 깎으려 든 적이 있습니다. 저는 웃으며 AI가 뽑은 결과물과 제가 수정한 결과물을 나란히 보여줬습니다. AI는 ‘예쁜 쓰레기’를 만들었고, 저는 ‘팔리는 제품’을 만들었죠. 클라이언트는 아무 말 없이 계약서에 도장을 찍었습니다. AI는 손이 빠를 뿐, 눈이 없습니다. 무엇이 비즈니스에 도움이 되는지 판단하지 못하죠. 이 글을 통해 여러분은 ‘단순

퇴사하고 노트북 하나 들고 떠나는 삶, 일명 ‘디지털 노마드’. 듣기만 해도 가슴이 뛰지 않나요? 저도 그랬습니다. 하지만 막상 비행기 표를 끊고 현지에 도착하는 순간, 우리는 냉혹한 현실과 마주하게 됩니다. 호텔의 의자는 딱딱하고, 카페의 테이블은 너무 낮으며, 인터넷은 속 터지게 느립니다. ‘자유’를 얻으려다 ‘디스크’를 얻어오는 경우가 태반이죠. 오늘은 그 화려한 필터 뒤에 숨겨진 현실과, 그럼에도 불구하고

솔직히 말해봅시다. 우리는 생각보다 훨씬 더 많은 시간을 ‘의미 없는 반복’에 쏟고 있습니다. 매일 아침 지표를 확인하고, 엑셀 A열의 값을 B열로 옮기고, 똑같은 이메일 양식을 수정해서 보내는 일들 말이죠. 이런 단순 노동이 반복되면 뇌는 생각하기를 멈춥니다. 그저 손가락만 움직이는 기계가 되죠. 오늘은 제가 겪었던 끔찍한 ‘엑셀 지옥’ 탈출기와 함께, 여러분의 퇴근 시간을 앞당겨줄 업무 자동화(Automation)의

2017년 추운 겨울이었던 걸로 기억합니다. 꽤 규모가 큰 포트폴리오 사이트 제작 의뢰를 받았었죠. 의욕만 앞선 저는 기획서도 제대로 안 보고 바로 VS Code를 켜서 <div> 태그부터 적어 내려갔습니다. 버튼 하나를 예쁘게 만드는 데 4시간을 썼는데, 정작 그 버튼이 들어갈 전체 메뉴 위치가 결정되지 않았다는 걸 깨달았을 때의 그 허망함이란… 결국 그날 밤을 꼬박 새워 작업했던

2018년 봄, 프로젝트 마감이 임박했을 때였습니다. 옆자리 디자이너분이 모니터에 자(Ruler)를 대고 있는 걸 목격했습니다. “아니, 지금 뭐 하시는 거예요?”라고 물으니, 시안에서는 여백이 20px인데 브라우저에서는 21px로 보인다며 한숨을 쉬시더군요. 그때 깨달았습니다. 디자이너에게 웹은 ‘고정된 캔버스’지만, 개발자에게 웹은 ‘살아 움직이는 생물’이라는 것을요. 이 근본적인 시각 차이를 인정하지 않으면 코딩 공부는 고통 그 자체가 됩니다. 오늘은 그 고통을

2010년 늦가을, 제가 처음으로 영상 편집에서 웹 퍼블리싱으로 전업을 시도했을 때가 생각납니다. 프리미어 프로 타임라인에서는 제가 원하는 0.1초의 순간에 자막을 툭 던져 놓으면 그만이었습니다. 그런데 HTML/CSS의 세계로 넘어오니 상황이 완전히 다르더군요. “아니, 박스 하나 오른쪽으로 옮기는 게 이렇게 힘들 일이야?” 밤새 float: left와 씨름하며 커피를 세 잔이나 비웠던 기억이 납니다. 영상은 ‘시간’을 통제하는 예술이고, 웹은