essay

2021년 여름, 글을 50개나 썼는데도 ‘가치 없는 콘텐츠’ 사유로 10번 넘게 승인이 거절된 클라이언트가 찾아왔습니다. 콘텐츠 퀄리티는 훌륭했기에 저도 의아했죠. 그런데 사이트 하단을 클릭하는 순간 탄식이 나왔습니다. ‘Privacy Policy’라는 멋진 영어 메뉴를 눌렀더니, 엉뚱한 라틴어 더미 텍스트만 가득했거든요. 그날 밤 바로 한국어 양식으로 갈아끼웠고, 거짓말처럼 3일 뒤에 승인 메일을 받았습니다. 구글 봇은 생각보다 꼼꼼합니다. 블로그의 […]

2025년 늦가을 어느 날 밤이었습니다. 저는 새로 만든 블로그의 푸터(Footer) 여백 5픽셀을 조정하느라 꼬박 밤을 새웠죠. ‘미리보기’ 버튼을 수백 번 누르고, 테마 설정을 저장하고 새로고침하기를 반복했습니다. 그런데 다음 날 아침, 제 메일함엔 ‘워드프레스 트래픽 초과로 사이트가 차단되었습니다’라는 경고가 와 있더군요. 유입은 한 명도 없었는데 말이죠. 알고 보니 제가 밤새 새로고침을 누르며 로드한 관리자 리소스와 고해상도

어제 새벽, 잠이 오지 않아 켠 유튜브에서 저는 둔기로 머리를 맞는 듯한 충격을 받았습니다. 일론 머스크가 AI와 로봇 공학의 발전을 ‘초음속 쓰나미(Supersonic Tsunami)’라고 표현했기 때문입니다. 지난 15년간 IT 트렌드를 분석하며 수많은 ‘혁신’이라는 단어를 들어왔지만, ‘초음속으로 덮쳐오는 해일’이라니요. 피할 수도, 막을 수도 없는 거대한 변화가 코앞까지 왔다는 사실에 등골이 오싹해졌습니다. 하지만 그는 이 쓰나미가 ‘멸망’이 아닌

밤 10시, 카톡이 울립니다. “코드캠 님, 아까 보내주신 시안 봤는데요. 뭔가 ‘임팩트’가 없어요. 좀 더 ‘심플하면서도 화려하게’ 안 될까요?” 이 한 통의 전화로 저는 3일 밤을 더 새워야 했습니다. ‘심플하면서 화려하게’라는 모순된 형용사 뒤에 숨은 진짜 의도를 파악하지 못했기 때문이죠. 반면, 최고의 클라이언트는 형용사가 아닌 ‘명사’와 ‘동사’로 말합니다. 이 차이가 프로젝트의 수명을 결정합니다. 1. 최악의

2018년, 직원 5명인 스타트업 대표님이 저에게 물었습니다. “돈 아끼게 그냥 무료 메일 쓰면 안 되나요?” 3년 뒤, 그 회사는 직원이 30명으로 늘어났고, 결국 뒤늦게 그룹웨어를 도입하느라 메일 데이터를 이관하는 데만 일주일을 날렸습니다. 그룹웨어는 회사의 ‘디지털 사옥’입니다. 한 번 입주하면 이사가 쉽지 않습니다. 처음부터 우리 회사에 맞는 옷을 입어야 합니다. 지금부터 ‘가성비’와 ‘편의성’이라는 두 가지 기준으로

2017년, 핀테크 스타트업 초기 멤버로 합류했을 때의 일입니다. “나중에 고치자”며 if-else 문을 15번 중첩시킨 ‘괴물’을 만들어냈죠. 서비스는 대박이 났지만, 기능 하나를 추가할 때마다 버그가 3개씩 터지는 지옥이 시작되었습니다. 그때 깨달았습니다. 코드는 건축물이 아니라 ‘정원’과 같다는 사실을요. 한 번 짓고 끝나는 게 아니라, 끊임없이 잡초를 뽑고 가지를 쳐줘야 생명을 유지합니다. 오늘 이 글은 그 ‘가지치기(Refactoring)’의 고통을

몇 년 전, 제 팀에 새로 합류한 백엔드 개발자가 있었습니다. “가성비는 윈도우죠!”라며 고사양 윈도우 노트북을 사 왔는데, 일주일 내내 울상이더군요. 리눅스 서버와 환경을 맞추느라 도커(Docker) 설정에서 에러가 터졌기 때문입니다. 결국 그는 한 달 만에 그 노트북을 중고로 팔고 맥북 프로를 샀습니다. 장비 선택은 ‘취향’이 아니라 ‘내가 갈 전장의 지형’을 고르는 일입니다. 남들이 쓴다고 무작정 따라

얼마 전, 클라이언트가 “그냥 챗GPT한테 물어보고 대충 디자인해주세요”라며 견적을 깎으려 든 적이 있습니다. 저는 웃으며 AI가 뽑은 결과물과 제가 수정한 결과물을 나란히 보여줬습니다. AI는 ‘예쁜 쓰레기’를 만들었고, 저는 ‘팔리는 제품’을 만들었죠. 클라이언트는 아무 말 없이 계약서에 도장을 찍었습니다. AI는 손이 빠를 뿐, 눈이 없습니다. 무엇이 비즈니스에 도움이 되는지 판단하지 못하죠. 이 글을 통해 여러분은 ‘단순

퇴사하고 노트북 하나 들고 떠나는 삶, 일명 ‘디지털 노마드’. 듣기만 해도 가슴이 뛰지 않나요? 저도 그랬습니다. 하지만 막상 비행기 표를 끊고 현지에 도착하는 순간, 우리는 냉혹한 현실과 마주하게 됩니다. 호텔의 의자는 딱딱하고, 카페의 테이블은 너무 낮으며, 인터넷은 속 터지게 느립니다. ‘자유’를 얻으려다 ‘디스크’를 얻어오는 경우가 태반이죠. 오늘은 그 화려한 필터 뒤에 숨겨진 현실과, 그럼에도 불구하고

솔직히 말해봅시다. 우리는 생각보다 훨씬 더 많은 시간을 ‘의미 없는 반복’에 쏟고 있습니다. 매일 아침 지표를 확인하고, 엑셀 A열의 값을 B열로 옮기고, 똑같은 이메일 양식을 수정해서 보내는 일들 말이죠. 이런 단순 노동이 반복되면 뇌는 생각하기를 멈춥니다. 그저 손가락만 움직이는 기계가 되죠. 오늘은 제가 겪었던 끔찍한 ‘엑셀 지옥’ 탈출기와 함께, 여러분의 퇴근 시간을 앞당겨줄 업무 자동화(Automation)의